奔驰的三叉星,不仅是这个星球上认知度最高的车标,估计也是这个星球上最受欢迎的车标,每个人爱上它的理由不尽相同,但财富、质量和权势,是人类共同的向往。

这个车标打动我的机缘非常特别,有一次看车评,作者无意写到:高昂在车头的三叉星指引我奔往地平线。读罢对这种人车路合一的场景分外向往。
但奔驰的内心比我这等俗人高远的多,这三个分叉所向,想要征服的领域可不是一般的宽广。

戴姆勒和本茨,矛盾双子星
先问个难度为 0 的问题,奔驰的全称是什么?“戴姆勒-奔驰”?“梅赛德斯-奔驰”?“戴姆勒-梅赛德斯-奔驰”?这几个大家耳熟能详却又不知所云的名词,每个都是一个有故事的人物。
而且请切记:戴姆勒和奔驰最早是两家公司,两家并行很久一度水火不容的公司。
既然都说奔驰是汽车的父亲,那我们先来认识一下汽车的爷爷。

卡尔·弗里德利希·本茨(德语:Karl Friedrich Benz)是奔驰公司的创始人,他的父亲是一名火车司机,虽然在他 2 岁的时候父亲就因为火车事故去世了,但是火车还是影响了他一生的轨迹。
为啥?因为本茨也想“成为爸爸一样的人啊”!上大学时,他报考了机械工程专业,有了更多和火车打交道的机会。
这时的本茨还很喜欢骑自行车,不过应该说很喜欢“骑自行车的感觉”更准确,他一心想发明“可以无需人力的自行车”,成为发明汽车的最早源动力。

27 岁时,本茨和人开了家机械加工厂,但是由于合伙人不给力,企业一度经营不善,这时候他的未婚妻干净利素的变卖了嫁妆,把合伙人手中的全部股份收了回来,这个敢想敢做爱老公的女人,后面还会再次闪亮登场。

之后的 8 年中,全身心投入工作的本茨取得了一系列专利成果,他先后获得了两冲程发动机、加速器系统、电池打火系统、火花塞、汽化器、离合器、变速挡和水散热器的专利,这当中的很多技术在现在的量产车上还在应用,而且似乎拥有任何一项都足以名垂青史。
但这些研发也造成了巨大的财务压力,本茨逐渐吸引投资,也在一次次资本的引入中流失控制权,最终,他在自己的企业中只占有 5% 的股份,于是他选择了原谅它,不,选择了离开。
1883 年,本茨又成立了一家新公司,奔驰公司(Benz & Cie.)。

本茨骑自行车的爱好有了用途,一个自行车零件店的老板成了他的新合伙人,共同出资,利用他的两冲程发动机专利销售发动机。
于是,在“火车”梦的影响下,本茨拿着“自行车”老板的钱,用一辆“马车”,造出了世界第一台汽车,史称“奔驰一号”,获得专利的 1886 年 1 月 29 日,成为世界公认的汽车生日。

本茨成为了世界上第一个驾驶汽车的男人,因为造型简陋,马力低下,这台车爬坡甚至都需要人推动,于是屡被嘲笑,当年那个给老公买工厂的老婆一不做二不休,自学开车支持老公,于是成为了世界上第一个驾驶汽车的女士,她叫贝瑞塔·本茨。
1886 年 7 月,本茨开始销售汽车,又让他成为世界上第一个销售汽车的人,鉴于当时汽油只能在药店买到,于是他家旁边这个威斯洛赫德的城市药店,就莫名成为了世界上第一家加油站。

奔驰公司最早的车标是一个齿轮,内书“最初的奔驰(Original Benz)”字样,简明扼要。

就在本茨本人 1883 年取得二冲程发动机专利的同时,一对天才拿到了四冲程发动机的专利,光听名字就知道这俩人的分量了,他们分别是戈特利布·威廉·戴姆勒(德语:Gottlieb Wilhelm Daimler)和威尔海姆·迈巴赫 (德语: Wilhelm Maybach)。

不过,跟本茨从小就围着火车,长大又蹬着自行车相比,这两位明显没有那么犟的执念,他们一直尝试着把内燃机用在各种各样的用途中,比如摩托车啊、船啊、飞艇啊什么的。

1890 年,戴姆勒发动机公司成立(Diamler-Motoren-Gesellschaft),也被后人
称为 DMG,DMG 的商标非常简单,就是花体字母。

两家企业一建立,就进入了你追我赶,互不服气的工作状态。
以女之名,三叉星优雅登场
1894 年,奔驰推出了 Velocipede 四轮车,这台拥有两个座位的汽车被公认为世界第一部量产的汽车,总产量达到 1200 台,因为广受欢迎,他因此还有了一个小名,叫 Velo。

与之对应,DMG 在 1897 年推出了 Phoenix 汽车,这台车虽然也拥有了众多买家,但最重要的无疑是下面这位:

埃米尔·耶里内克(Emil Jellinek)。耶里内克是时任奥地利驻法国尼斯(Nice)的领事,他本人在购入一辆 DMG Phoenix 汽车之后,喜欢上了用这辆车比赛的感觉,并一发不可收拾的在法国尼斯汽车大赛上取得冠军。

同每个喜欢改装车的人一样,耶里内克用自己小女儿的名字命名了自己的赛车,叫作“梅赛德斯”(Mercedes),他自己也被人叫做梅赛德斯先生(Monsieur Mercédès)。

耶里内克意识到汽车将很快走入千家万户,他一次性向 DMG 订购了 36 辆汽车,这基本上已经达到 DMG 当时产能的上限了,当然,这么大一笔订单也是需要利益交换的,耶里内克提出:他不仅希望独掌在奥匈帝国、美国、法国的 DMG 汽车销售,还希望 DMG 用梅赛德斯当做他定制汽车的商标。
一个政客 狂热用户 赛车领袖 最大买主向自己提出了要求,且“梅赛德斯”在西班牙语中本身就是“优雅”的意思,DMG 很快就决定将“梅赛德斯”正式用来作为新产品的品牌,用“戴姆勒-梅赛德斯”来命名新的发动机产品。
1900 年 12 月 22 日,第一台挂有梅赛德斯车标的 DMG 汽车上市,这台车采用了由迈巴赫调教的 35 马力发动机,命名也很简单粗暴,就叫“梅赛德斯 35 马力”。

虽然其名不扬,但车辆的品质非常高,超低的钢架底盘,在当时高马力的发动机等都让这款车受到了汽车爱好者的关注,乃至于被后世当做是传统马车和现代汽车之间的分水岭。可惜,戴姆勒先生本人已经在 1900 年 3 月离世,无缘得见。

1902 年 6 月 23 日,“Mercedes”正式被加入了 DMG 的商标列表,9 月 26 日在商标管理局注册成功。

不过这也耶里内克对汽车和梅赛德斯的狂热,他居然在 1903 年中把自己改名为“耶里内克-梅赛德斯”(Jellinek-Mercedes),女儿跟爸爸姓的很多,爸爸改女儿名的很少。
这段时间戴姆勒的高歌猛进,给了人们进军汽车界的巨大希望,一时间德国的汽车厂商增加到 53 家之多,竞争给落后者带来极大的压力,比如奔驰,在 1903 年 1 月,本茨居然宣布退休,梅赛德斯-奔驰的两位创始人居然就此和三叉星都失去了关系。
耶里内克父女俩的名字搞定了,戴姆勒“父女”的可还没有,梅赛德斯子品牌有了商标,而 DMG 还缺乏一个高辨别度的商标。

1909 年,戴姆勒公司决定为公司设计商标,戴姆勒的两个儿子保罗(Paul)与阿道夫(Adolf)在父亲 1872 年寄给母亲的一张明信片上找到了灵感,明信片上戴姆勒用一颗六角星标明了自己的住址,他们相信星星代表好运。

于是,戴姆勒集团从六角星中抽取出了三叉星和四叉星两个图案注册了商标,1909 年 6 月 24 日,人类历史上最著名的车标开始受到法律保护。值得一提的是,四叉星的商标至今未在车身上出现过一次。

这让同年更新的奔驰车标黯然失色,即便奔驰新标也是个很好的设计:四周环抱的齿轮被代表赛车运动冠军的月桂花环所代替,奔驰(BENZ)字样成为主体。

7 年之后,由于梅赛德斯车系销量实在太好,戴姆勒推动了主品牌和子品牌之间的融合,1916 款车标在下方加入了梅赛德斯字样,为了平衡视觉,上方加入了若干补充的小星星。

虽然这是最丑的一版三叉星,但它奠定了今后几十年梅赛德斯-奔驰车标的基础。
分久必合,梅赛德斯-奔驰终成一方
从之前十几年的态势看,戴姆勒和奔驰一直处于水火不容的态势,那合并的念头是怎么来的呢?
汽车及上下游产业的蓬勃发展,让德国成为当时世界汽车的中心,20 世纪 20 年代左右,德国总共有 86 家汽车品牌,生产着 144 余种车辆,要知道,那时候奥迪、大众、保时捷这些品牌尚未出现,可见当时市场之乱。
而事实上有人评价,其实只要有一家按照最先进技术设计的工厂存在,就足以满足整个德国市场。

一次世界大战的到来促成了市场的洗牌,虽然在战争过程中,汽车厂多少通过售卖发动机和军车等获得了不错的收益,但战争结束后,市场的萧条令人胆寒。
1919 年,戴姆勒和奔驰在主流和高端车辆上高度重合,已经进入了要么合作,要么一方出具的搏命状态,就在这一年,奔驰第一次有人提出向戴姆勒寻求合并的建议,但被奔驰的法律顾问否决了。
1923 年,由于战后赔款的原因,钢铁和汽油都成了非常贵重且稀缺的战略物资,而汽车工业还在像无底洞一样吞噬着钢铁和能源,这种情况下,德国决定对汽车征收 15% 的奢侈品税。

虽然之后很快税率就被下调到 7.5%,但也终究无力回天,德国汽车工业遭遇雪上加霜的打击,这一年,奔驰生产了 3624 台车,而戴姆勒生产了 2287 台,两家总共占据了德国 12.2 % 的市场份额。
经过商议,两家公司开始合作设计车辆,工程团队也实质上开始并肩战斗。

1926 年 6 月 29 日,戴姆勒和奔驰终于走到了一起,梅赛德斯-奔驰成为一个真实存在的车系。

不仅是品牌层面,车标层面的融合也是和谐而自然。戴姆勒的三叉星、双环造型都被保留,而周围的小星星被奔驰的月桂花环所取代,多了几分雍容华贵,梅赛德斯和奔驰的字母均衡的排列在上下两端。

三叉星在这一刻开始拥有了官方释义,三根星芒分别指代陆、海、空三个领域,梅赛德斯-奔驰将在全领域取得成就。

1921 年,为了适应当时人们对于豪华车车头立标的需求,梅赛德斯-奔驰对车标做了一个巧妙的拆分,把三叉星立在了车头,将下面的花环做成了基座。

这次分离奠定了三叉星作为梅赛德斯-奔驰车标的基础,1933 年,简化后的三叉星成为梅赛德斯-奔驰的车标。

一晃已是 74 年,虽然一旁的字体换了又换,但三叉星始终闪熠不变。

这段人类汽车史上最亮眼的故事,永远没有终点。

外观是一辆汽车的名片,车标是这张名片的头衔。小小一个车标,蕴藏着一个车企锤炼产品的全部理念,见证了一个车企历史浮沉的全部瞬间,捍卫着一个车企直面社会的全部尊严。